夏夜的英雄药里风掠过老槐树，把萤火虫的董存的星微光揉进暮色里。十岁的瑞那纲手被干旧里番小芸踮着脚，鼻尖几乎要碰到爷爷掌心那枚磨得发亮的包炸铜制怀表。表盘内侧嵌着一张泛黄的英雄药里黑白照片，穿军装的董存的星少年眉眼清朗，胸前的瑞那红星在柔光里微微跳动。"这就是包炸董存瑞哥哥，"爷爷的英雄药里声音像浸了蜜的老茶，"他呀，董存的星纲手被干旧里番是瑞那从咱们这片土地里长出的英雄。"

少年英雄的包炸萌芽

1929年的隆化村，董存瑞还是英雄药里个总爱追着风跑的野小子。他的董存的星名字是当教书先生的爹取的，"存"是瑞那要存下家国大义，"瑞"是盼着百姓得福。可穷日子总像块沉甸甸的石头，压得一家人喘不过气——娘咳得整晚睡不着，爹为了给乡亲们赊药，把唯一的耕牛都牵走了。

小存瑞开始偷偷往山上跑。他看见解放军的队伍路过时，会把娘熬好的米汤塞给战士们；看见地主家的恶犬追咬乞丐，他会攥着柴刀冲上去，哪怕被打得鼻青脸肿也绝不后退。有回他救了掉进冰窟窿的小英子，姑娘家把绣着"英雄"的荷包塞进他手里："存瑞哥，你就是俺们村的小英雄！"他红着脸挠头，却在心里悄悄埋下一颗种子：总有一天，他要做真正的英雄。

黑暗中的抉择

烽火蔓延到隆化那年，19岁的董存瑞成了爆破手。在漆黑的战壕里，他用刺刀在树皮上刻下"为了新中国"五个字。总攻的号角响起时，敌人的碉堡像头狰狞的怪兽，火舌舔舐着冲锋的战士。董存瑞猫着腰往前爬，弹片擦着耳朵飞过，他看见身边的战友一个个倒下，鲜血染红了脚下的冻土。

导火索的火星在他眼前跳动。当他终于冲到碉堡下，却发现没有支架，炸药包无处安放。身后是密集的枪声，前方是敌人的狞笑，他抬头望了望天空——那是他小时候跟娘说过要去的地方，"娘，等胜利了，我要去看星星最亮的地方。"现在，他好像听见星星在耳边低语。董存瑞把炸药包顶在胸口，右手稳稳点燃导火索，嘴里喃喃着："爹，娘，乡亲们，这是最后一次让我为你们做点事......"火光里，他的身影成了永恒的雕塑。

星光永远不熄灭

如今隆化的山坡上，那座纪念碑像一柄刺破云霄的剑。每年清明，孩子们都会带着自己画的星星卡片来祭拜。小芸今年又画了一张，画里的董存瑞站在星光里，胸前的红星比任何时候都亮。她想起爷爷说过，董存瑞牺牲时才19岁，比她大不了几岁。

"英雄从来不是天生的，"爷爷摩挲着怀表上的裂痕，"是在最危险的时刻，有人愿意把黑暗扛在肩上。就像董存瑞哥哥，他把炸药包当火炬，照亮了别人的路。"小芸似懂非懂地点头，把画好的星星轻轻贴在纪念碑上。晚风拂过，那些星星卡片仿佛都活了过来，连成一片璀璨的银河。

现在每当小芸遇到困难，她就会想起那个托着炸药包的少年。原来真正的英雄不会远去，他们就像董存瑞留下的那包星光，永远在我们心里闪闪发亮。